医师节特辑丨乐城医生与TA们的“独家记忆”

Ngày đăng: 2025-08-19

白大褂、听诊器、处方笺……这些是大众熟知的医生符号。在乐城先行区，有一群医生的抽屉里、口袋中，或是实验室的操作台上，还藏着一些特别的工作“伙伴”。 这些物品，是医者仁心的无声见证，藏着温暖人心的医患情谊，或是日复一日的执着坚守。今天是8月19日中国医师节，我们收集了乐城6位医生特殊的“行医信物”，来听TA们背后的故事—— 一、头戴式检查灯 持有者：博鳌怡然耳鼻喉医院医疗院长、耳鼻喉科主任医师 张劲 在耳鼻喉科这片需要“深入探索”的领域，头灯，是张劲40余年职业生涯中，最熟悉、最明亮的伙伴。从1983年刚开始工作时，那个必须依赖外部光源、需要精准“三点一线”对焦的额镜，到如今手中这盏轻巧便携、亮度可调的自带头灯，它照亮了患者耳道、鼻腔深处的隐秘角落，也成为张劲“不可离开的武器”。 2019年起，张劲带领团队依托乐城“特许医疗”政策，率先在国内开展最新一代进口人工耳蜗植入手术，已完成百余例临床案例，为众多听障患者带来福音。患儿第一次听见妈妈的声音时那惊喜的表情，成为张劲最珍贵的职业记忆之一。 术前，头灯的光束穿透耳道，仔细检查鼓膜状态、排除传导性耳聋等禁忌症，为精准植入扫清障碍。每一次成功的开机调试，背后都有这束光的无声守候。头灯延伸了医生的“视线”与“行动半径”：从诊室到病房、从医院到义诊现场，随时响应需求。它不仅是工具，更是确保诊断准确性的基础保障。 二、手术放大镜 持有者：上海交通大学医学院附属瑞金医院海南医院（海南博鳌研究型医院）副院长、普外科主任医师 金佳斌 在金佳斌的手术生涯中，手术放大镜是不可或缺的“亲密战友”。他从2016年受导师影响开始佩戴，至今已有近10年时间。 胰腺外科手术的解剖区域堪称“毫米级战场”，一根血管的口径往往只有两三毫米，稍有不慎便可能引发严重并发症。但在放大镜下，2毫米的血管能放大到5毫米，5毫米的结构可达1厘米以上。这种清晰的视野让精准医学在手术中得以实现。金佳斌可以进行毫米级的解剖、离断、切除和缝合，确保手术精准且安全，大大降低了手术并发症的发生率。 在乐城，他曾为一位双眼失明的遗传病患者进行手术，该患者胰腺上长了多个肿瘤，需要进行全胰腺切除，同时还要切除胆囊、胆管、部分十二指肠和1/3的胃，并进行多脏器重建吻合，手术极为复杂，从早上一直持续到晚上。在这副放大镜的加持下，他精准地完成了每一个操作，患者术后恢复良好，一周左右便能出院，且没有出现任何并发症。 这副手术放大镜，不仅是金佳斌精准操作的得力助手，更是他践行医者使命，为患者带来健康希望的重要工具。 三、实验记录本 持有者：海南医科大学第一附属医院乐城医院（慈铭博鳌国际医院）辅助生殖医学中心胚胎实验室主任 王进军 从事辅助生殖医学二十年，这本实验记录本对王进军而言，是职业路上最珍贵的“伙伴”。这里面写满了胚胎实验室操作的关键数据，从胚胎处理时的精准温度、操作时长，到培养过程中的培养液参数，再到胚胎发育状态的细致描述……记录着每一次实验操作的全流程细节，不仅是数据的积累，更是患者的信任与期待。 自投身辅助生殖医学领域以来，记录已成为王进军雷打不动的工作习惯。他认为，这些数字是技术精进的“密码”，通过定期回顾记录，团队能清晰比对每次实验的结果，若胚胎发育未达预期，便排查操作参数是否需要优化；若成功率有所提升，就将优化方案沉淀为标准流程。 为了让这些珍贵数据长久留存，他特意用相机将记录逐页存档，如今翻看时，实验室里专注操作的日夜、为优化细节反复调试的场景仍历历在目。这本记录本，早已是二十载坚守的见证，更是用严谨与执着铺就的生命希望之路。 四、间接眼底镜 持有者：温州医科大学眼视光医院集团海南眼视光眼科医院执行院长 刘密密 这枚间接眼底镜，是刘密密随身携带的“老伙伴”。从2018年入驻博鳌超级医院时科室购置，到如今在乐城已陪伴他走过7年多的时光，镜身早已留下斑驳的使用痕迹，却依旧是他每次门诊、手术前最依赖的工具。作为眼科检查的“老三样”之一，它配合视力表、裂隙灯，能清晰窥见患者眼底状况。 在乐城，这枚镜子的意义更显特别。曾有位患者因视神经萎缩长期生活在黑暗中，眼底镜检查显示其视力难恢复，但患者恳求：“哪怕能看到一丝光，知道昼夜，就觉得自己还活着。”刘密密团队为其施行特许人工角膜手术，术后患者感受到光与手影，虽未完全复明，却重获生存的力量。那枚曾预判过病情的眼底镜，又成了这场“微小胜利”的见证者。 从学生时期节衣缩食买第一枚眼底镜，到如今这枚见证无数光明与希望的“伙伴”，刘密密始终认为，它映照的不仅是眼底，更是医者对“让每个患者遇见光明”的承诺。 五、培养皿 持有者：木棉花生殖医院胚胎实验室主任 李瑞岐 在要求严格的胚胎实验室里，培养皿是李瑞岐最重要的“工作伙伴”之一。这些掌心大小的透明器皿，形态各异却各司其职：受精皿、胚胎培养皿……它们如同生命最初的摇篮，贯穿于新生命孕育的全流程。每一个看似普通的操作都赋予生命的仪式感，每一步都关乎新生命的诞生。 一位曾在外院经历三次养囊失败的患者，胚胎被发现存在透明带异常。面对难题，李瑞岐团队严格评估卵子成熟度，采用特殊注射技术，并利用时差成像培养系统进行动态监测。他们将多个胚胎置于一个集成式培养皿中进行培养，这种设计有助于密集观察胚胎分裂细节，及时识别并规避发育异常风险，最终成功培育出优质囊胚。 从事人类辅助生殖工作十余年，李瑞岐深知培养皿中操作的严谨性与责任感。实验室看似枯燥的重复工作，实则是创造生命的旅程，小小的生命种子在此发芽，承载着家庭的期盼。 六、患者送的手绘画 持有者：树兰（博鳌）医院耳鼻喉科主治医师 单志伟 在树兰（博鳌）医院的表彰墙上，诸多感谢信中，有一幅稚嫩的简笔画格外引人注目。简单的线条、朴素的色彩，却是一位6岁患儿送给单志伟的礼物，也成为他在乐城从医路上意义非凡的勋章。 这幅画背后，藏着一个被“声音”遗忘的孩子曲折的求医路。出生时一侧听力筛查未通过，却因家属的疏忽被搁置多年。直到今年7月，家长发现孩子言语发育明显落后，辗转多地检查后，才确诊为双侧极重度感音神经性耳聋。后来他们得知乐城先行区落地了最新的特许人工耳蜗，便带着孩子来到树兰（博鳌）医院。 单志伟记得，那是在一个加班的夜晚，正感疲惫，这个和自己女儿差不多大的孩子，怯生生地把这幅画递到他面前。简单却纯粹的笔触里，藏着孩子对“听见世界”的懵懂期待。收到画的那一刻，他感觉疲惫的身躯瞬间又充满了力量，感触非常深。 如今，这款新落地的特许人工耳蜗已经在树兰完成100多例植入，从术前评估、完善检查，到完成手术，再到术后查房换药，单志伟和团队始终守在患者身边。他总能想起那幅画，它像一盏灯，照亮了无数个为手术细节较劲的深夜，也让他明白，医生的坚守，终会被患者用最真诚的方式回应。 从培养皿中孕育的新生命，到头灯照亮的耳道深处，从手术放大镜下的毫米级精准，到患者手绘画里的纯粹感谢，这些物品串联起乐城医生与患者的暖心羁绊，也诠释着“健康所系，性命相托”的誓言。 在这个属于医师的节日里，向每一位坚守岗位的医者致敬。你们的每一份付出，都在为生命点亮希望之光。